Di Seoul intellettuale pentola a pressione - LA Times

Ha dato stesso massimo due anni

Inseguendo il suo sogno di fare l'avvocato, il travet ha detto a sua moglie che l'avrebbe vista e il loro giovane figlio solo una volta al mese fino a quando ha superato il barCinque anni di fila, ha fallito l'esame, ogni volta che la risoluzione di stick it out per più di un tentativo. Ha trascorso i suoi giorni in nevrotico sale studio che ha richiesto il silenzio totale (no carta fruscio, per favore.), troppo consumata per pensare a qualcosa, ma la complessità della corea del Sud di legge. A volte credeva di impazzire. Con ogni fallimento, egli accrebbe le sue ore di studio e divenne sempre più antisociale, spinti dalla paura del fallimento. Era diventato un prigioniero di Esame Village, un'area di Seoul, dove, persone di ogni età e provenienza portare monkish vita stipando quasi tutto il giorno per la scuola di legge, di test d'ingresso, servizio civile degli esami e delle altre prove di conoscenza e di memorizzazione, che vivono su crediti per le famiglie, caffetteria pasti e troppo poco sonno. In iper-competitivo della Corea del Sud, Esame Villaggio è un intellettuale camera di isolamento ed emozionale pentola a pressione, al centro di una vertiginosa serie di corsi di preparazione e studio privato, le camere, dove l'unica cosa che conta è un passaggio di grado. Avvocati qui vantarsi di sopravvivere, non la scuola di legge, ma le loro sentenze in Esame Villaggio. Anni più tardi, il nome fa ancora molti i brividi. Parco, un nerboruto, libresca uomo occhiali, mai superato il bar. Ora, a anni ha trovato una nuova carriera: la vendita di libri di testo per coloro che si adoperavano in Esame Villaggio. Per altre ripetere esame-takers, egli offre sconti e le parole di incoraggiamento, soprattutto per coloro che hanno fallito così tante volte, a volte, dieci volte o più, che sono diventati il bersaglio di scherzi: io dire alla gente che sei quasi. Parco della moglie, Cho Hyun-suk, dice che suo marito ossessione testato il loro matrimonio. Costretto a vivere da solo, pagare le bollette, su di lei, dei funzionari stipendio, mentre suo marito è andato attraverso i loro sudati risparmi, si sentiva emotivamente divorziato. 'In un primo momento, ho segretamente sperato che lui non si passa il bar. Ho pensato che, come un avvocato che sarebbe prepotente, ha detto Cho, anche.

Ma lui è uscito dalla sua prove di un uomo cambiato, ha detto.

'Il suo continuo fallimento lo ha reso più umile.

E non sapevo che ha avuto un buon istinto di business.

Si guardò intorno che l'ambiente e riconosciuto una buona opportunità. Il parco è arrivato in Esame Villaggio nell'autunno del. Aveva ottenuto la sua laurea in giurisprudenza anni prima e che aveva lavorato nel settore dell'elettronica. Ma lui ha sempre sognato di essere al bar e fare attenzione preparativi per la grande prova come residente di blu collare del quartiere che si trova all'ombra della prestigiosa Università Nazionale di Seul.

Persone faticosamente lungo le strette vie con zaini e lontano sembra.

Le imprese avevano nomi come Smart ville appartamenti, Pizza Scuola e l'Esame di caffetteria. Le pareti erano tappezzate con gli annunci per i privati prep classi, le cui garanzie per il passaggio di gradi, ha il malvagio cheesiness fino a tarda spot TV per il basso costo avvocati o gadget da cucina. Per alcuni, studiare non basta: Essi si basano sulla superstizione. Agenti immobiliari vendeva appartamenti da reclamizzano il passaggio di grado dei precedenti inquilini.

Di notte a letto, ha sognato di studiare

Case di caffè visualizzata la finestra di segni lodare gli studenti che avevano frequentato i locali. Parco trovato una stanza abbastanza grande per un tavolo e materassino per dollari al mese. Ha stanziato cinque dollari al giorno per i pasti, l'acquisto di libri di sconto buoni pasto. L'acquisto di un abbonamento in uno studio privato camere, imparò ben presto un rigoroso codice di condotta: non si parla, sussurra, penna clic, la gola di compensazione, forte voltare pagina, di messaggistica di testo, piede toccando, libro spintoni o wrapper chiudere. Una volta che è stato ammonito per scuotere una gamba e tosse. Per preservare la tranquillità, la reclamante ha aspettato fino a Parco alzò per andare in bagno e poi a sinistra una lavata di nota. (Un confronto che avrebbe solo creato più rumore.) 'Dopo aver fallito un esame un paio di volte, è possibile ottenere sul bordo, Park disse. Egli espone presto nervosismo che se stesso. Ha fallito l'esame di una volta, poi una seconda volta. Ha cambiato appartamenti, sperando di essere più fortunato. Su un il successivo tentativo, ha superato la prima parte dell'esame, ma non la seconda, quattro giorni di maratona. 'A volte, mi sembrava di impazzire. Stavo soffrendo economicamente, ha detto."Io non ho socializzare. Io mi sentivo a disagio con gli altri. Un giorno, andò a casa all'improvviso per vedere sua moglie. Egli l'ha trovata in un parco, un solitario-alla ricerca figura. Ha detto che il suo cuore si spezzò. Ha anche guardato Esame Villaggio deteriorarsi. Bar, sale da biliardo e bordelli si trasferì per attirare gli studenti frustrati dal troppo studio. Ha fatto del suo meglio per ignorare la tentazione. Durante il suo terzo anno, il Parco è stato navigare in una affollata libreria quando si ha colpito la zona a sostenere le imprese che sembrava essere facendo una strage. Ha sfruttato i suoi risparmi e comprato un interesse in una sala di studio e, successivamente, una libreria, dove ha lavorato la reception per due anni (ancora) studiando per il bar. Dopo cinque anni, ha concluso la sua carriera come studente professionista. Sua moglie ha lasciato il suo lavoro di amministrazione civile e si unì a lui nel bookselling business.

Ora hanno due negozi e un negozio online.

'Vorrei essere supportato di più di lui, per aiutarlo a passare, ha detto. 'Vedo ora che lui non è arrogante e che in realtà hanno fatto un buon avvocato.

Il parco ha detto che è felice della sua vita.

Ma a volte, quando lo stress di esecuzione di un business di pesa su di lui, si è sognato di dare l'esame di stato un altro tentativo. Poi vediamo se stesso Vedere un giovane uomo in piedi nel suo negozio, alla ricerca tesa e denutriti, Park disse dolcemente,"io sono troppo vecchio per questa vita.